Riposa, coniglio

In piedi tra la folla postnatalizia abbronzata, eccitata, del Southwest Florida Regional Airport, Coniglio Angstrom ha improvvisamente la strana sensazione che ciò che lui è andato lì ad aspettare, ciò che stava volteggiando lassù, invisibile, in procinto di atterrare, non siano il figlio Nelson e la nuora Pru con i loro due bambini, ma qualcosa di più sinistro e intimamente legato a lui: la sua stessa morte, nelle vaghe sembianze di aeroplano. Una sensazione che lo raggela, al di sopra e al di là dell'aria condizionata del terminal. D'altra parte sono trent'anni che trovarsi davanti Nelson lo mette a disagio. L'aeroporto è relativamente nuovo. Ci si arriva prendendo l'uscita 21 della Interstate 75 e poi percorrendo tre miglia di una superstrada che, nonostante le sparute palme in filari e l'era curata e troppo verde che la fiancheggia su entrambi i lati, non sembra portare da nessuna parte. Lungo di essa non ci sono cartelloni pubblicitari, o aziende che sono réclame di sé stesse, né ci sono quelle case basse, con il tetto in tegole bianche contro il caldo, che nei terreni limitrofi si ammassano per miglia e miglia. Si potrebbe anche pensare di aver sbagliato strada. Ed ecco lì nello specchietto retrovisore, incollata al paraurti posteriore, una fremente Camaro rossa decapottabile. «Non c'è bisogno di correre, Harry. Siamo in fortissimo anticipo.»