Nel ventre della bestia - Jack Henry Abbott

Diventi silenzioso, contemplativo, perché ti stai voltando tutto verso dentro. 
La tua percezione sensoriale, avendo precipitato tutto, incluso te stesso, dentro i limiti del buco, attraversa la monotonia e riappare dall'altra parte, l'infinito, per perseguitarti con la realtà. Chi sta fuori dall'isolamento, in quel momento, potrebbe definirlo un sogno - ma dentro di te il buco è reale, non un sogno.

La durezza del becco di un rapace ci sfida ad entrare fra le pagine di “Nel ventre della bestia”, un becco affilato e due occhi ai lati di quell’asse corneo e penetrante.
Subito ci viene in mente William Blake, con la sua tigre la cui “paurosa simmetria” nessuna mano sarà mai in grado di cogliere. Ma prima di imbarcarci in questo viaggio, è bene lasciare a casa ogni bagaglio superfluo, ed essere consapevoli di quel che ci aspetta.
Quella raccontata da Jack Abbott è la storia di una vita spesa nelle prigioni americane. Una cattività senza fine, come una linea che parte dai primi arresti per reati minori, e arriva fino alla sentenza di “fine pena mai” per rapina e omicidio, com’è la pena cui Abbott fu condannato e che conobbe solamente un’interruzione momentanea, in circostanze straordinarie.

Fu lo scrittore Norman Mailer, agli inizi degli anni ottanta, ad appassionarsi al suo caso, a spendersi in prima persona e a garantire perché gli fosse concessa una seconda possibilità.
Nel 1977, avendo appreso che Mailer stava lavorando a ""The Executioner's Song"" un libro basato sulla vicenda della condanna a morte di Gary Gilmore - a cui toccò la prima esecuzione dopo la reintroduzione della pena di morte nel 1976 - Abbott gli scrisse offrendogli il suo aiuto per spiegargli come la prigionia cambia le persone.
Nelle sue lettere raccontava della sua condizione di carcerato e, con voce inconfondibilmente potente, apriva squarci di un crudo, efficace realismo sulle relazioni fra carcerati e secondini, sulle ore infinite dentro spazi angusti, sulle vessazioni, le privazioni e le umiliazioni alle quali quel gigantesco, sommerso popolo che è il popolo delle carceri ogni giorno deve sottostare.

Il risultato di quello scambio epistolare confluì dentro un volume, “In the belly of the beast”; un libro durissimo e unico, per la possibilità che offriva di guardare da vicino cosa accade dietro le sbarre, senza infingimenti retorici né costruzioni romanzesche.
Dopo che il caso fu portato dallo scrittore all’attenzione dei media, la società liberal newyorkese prese posizione, e si fece garante assieme a Mailer per il reinserimento di Abbott nel mondo libero.
Anticipi sostanziosi furono versati dagli editori, e dopo essersi lasciato alle spalle il cancello del penitenziario, l’uomo trovò fra cardi e decumani di Manhattan la più insperata delle ore d’aria.
Ma era troppo tardi: le sbarre si erano conficcate dentro di lui, e un banale alterco con un cameriere lo spinse a commettere nuovamente un delitto.
Un uomo fu ucciso, quella notte, e per Abbott le porte del carcere si riaprirono, stavolta per sempre.
Mailer fu accusato di aver strumentalizzato il caso, e piovvero critiche durissime, dalle quali l’autore di “Il nudo e il morto” stentò a riprendersi.

Abbott viene portato in carcere

Un mea culpa alla maniera di Norman Mailer