INCPIT

Cominciamo a leggere: Settanta

Un romanzo di Simone Sarasso edito da Marsilio

Leggi la recensione

ZERO
1969

PROLOGO
'NAM

Provincia di Kien Hoa, delta del Mekong, Vietnam, maggio 1969
Verde, verde, verde.
Un milione di verdi differenti.
E pioggia. Da mesi.
Aria calda dal portellone. La mitragliatrice da sette e sessantadue puntava nel nulla: solo giungla mossa dal vento e caldo umido.
L'aria mutava in acqua: il sergente respirava a fatica.
Fiato corto, il rumore delle pale uccideva i timpani.
Nonostante le cuffie. Nonostante i giorni sulle spalle.
A questa merda non ci si abitua.
Al massimo s'impara a far finta di niente.
Il sergente teneva la testa bassa, ripeteva le regole come un mantra:
- i calzini devono restare asciutti
- nessuno rimane solo, nessuno viene lasciato indietro
- conta i giorni, uno alla volta
- e non dimenticarti la musica.
The 5th Dimension bussava nella testa: «Leeet the sunshine in! Leeet the sunshine in! The su-u-u-nshine in...», di giorni ne mancavano diciotto.
I calzini erano nuovi di zecca: il secondo paio in una busta di plastica metteva il cuore in pace.
Molti compagni erano rimasti indietro. Troppi di loro non ce l'avevano fatta.
Le regole servono a tenerti vivo. Non è detto che funzionino sempre.
L'elmetto allacciato sotto il mento, il fiore rossoblu della divisione cucito sulla spalla, il sergente accese una Marlboro.
L'elicottero posò il culo a terra, scodellò i nuovi arrivati.
Il superiore se ne stava impettito come una statua di sale. «Benvenuto a Kien Hoa, sergente Travis. Benvenuto nel delta del Mekong.»
Il sergente fece il saluto: «Grazie, signore.»
Era cominciata. Non sarebbe finita tanto in fretta.

***

Il sergente era nervoso: «La pattuglia è tornata, signore. Il villaggio è sguarnito: solo vecchi, donne e bambini.»
Il superiore non sudava. Quaranta gradi all'ombra: «Non si farà mica intenerire dai musi gialli, sergente? Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere una trappola. Luogo ideale per un'imboscata. Andiamo avanti con il piano. Dia l'ordine.»
Il sergente, sangue nelle terapie: «Signore, chiedo il permesso di sospendere l'attacco. Attendiamo il buio. Mi permetta di controllare ancora...»
Il superiore diede un tiro al sigaro da due soldi. I baffi ingialliti, lo sguardo grigio ferro: «Crede che mi diverta, sergente? Crede che abbia tempo da perdere? Non spetta a lei decidere. E nemmeno a me, se questo può confortarla. Ho i miei ordini. E lei ha i suoi. Proceda.»
Il sergente sentì l'arteria sul collo. Pulsava: «Sì, signore...»
La radio da campo, la cornetta di bachelite: «Alfa Fox 24, Al¬fa Fox 24. Qui Thunder 1... Chiediamo appoggio aereo. Ripeto: chiediamo appoggio aereo.»
Voci gracchianti, scariche statiche: «Thunder 7, qui Alfa Fox 24. Quali sono le coordinate?»
Il sergente a denti stretti, la camicia marcia aderente alla schiena: «Settore sei tre uno. Ripeto: settore sei tre uno.»
La radio tossì di nuovo: «Ricevuto Thunder 7. Copertura aerea in sei minuti.»
Il tempo di una paglia, il sergente ingoiava fumo e merda. Il superiore non disse una parola: fissava il ciclo.
I rumori della giungla inghiottiti dai motori a reazione. La scossa dentro le budella: volo radente.
II suono metallico del vano in apertura.
Il sergente immaginò il pilota premere il pulsante.
Quattro secondi di nulla: morte in caduta libera.
Impatto.
Lame di fuoco divorarono l'ossigeno. La carne degli alberi appassì, linfa evaporati.
Il verde si trasformò in rosso.
E giallo.
E fuoco.
Nero combusto contornava le fiamme, sporcava l'azzurro neutro dell'atmosfera.
Dei caccia, solo la scia.
L'inferno verde sarebbe evaporato in sei ore
Il sergente non fumava più, adesso.
Pensava ai civili. Cinquemila civili.
La tosse pugnalava l'esofago.
Conati in arrivo.

© 2009, Marsilio

10 giugno 2009

Di Simone Sarasso

Condividi su:

Facebook||Inoltre >>