La locanda dell'ultima solitudine

Le prime frasi del romanzo

«Allora per il giorno siamo d’accordo: facciamo il 20 luglio.»
«Il 20 luglio è perfetto» dice l’uomo coi baffi. «Vedrà, il tramonto qui sul mare è uno spettacolo meraviglioso.»
E finirebbe già tutto qui se Libero non avesse il coraggio di dirlo.
«D’accordo» e invece lo dice, lo dice proprio adesso: «Ci vediamo il 20 luglio del 2017.»
«Del?!»
All’uomo coi baffi scappa uno squittio. Fa un passo come se stesse per perdere l’equilibrio. Ecco: ha zoppicato.
«Del 2017. Non glielo avevo ancora detto?»
«Ma è tra dieci anni!»
«Dieci anni e tre giorni. A essere precisi.»
Quell’appunto, poi, gli dà il fastidio di un rimprovero.
«E perché prenota oggi?! È convinto che nel frattempo staremo tutti qui ad aspettare lei?»
«No, non tutti: solo io.»
«Ma solo io cosa?»
«Solo io starò qui ad aspettare lei.»
Silenzio. Lungo. Denso. Così pieno di spazio vuoto che dieci anni, in quel silenzio, forse possono anche starci davvero.
Poi riprende con calma.
«Solo io, nel frattempo, starò qui ad aspettare lei.»
Intendendo, con quel lei, un qualcosa così pieno di futuro che non c’è proprio modo di capirlo adesso.
L’uomo coi baffi prende un foglio bianco, piccolo, di quelli buoni per le ordinazioni da portare a Enrico, in cucina, e ci scrive sopra qualcosa. In stampatello. Calcato dell’inspiegabile rabbia che quel tipo gli provoca.
LIBERO, scrive. E poi quella data fatta tutta di un futuro imprevedibile.
«Vuole sapere una cosa? Alla fine secondo me lei non verrà. Anzi: ci scommetto un bicchiere di vino. Lo berrò alla sua salute, il 20 luglio del 2017, quando non la vedrò arrivare. Lei è giovane, si illude che per mettere tutto il mare in una bottiglia basti solo immaginare di farlo...»
«Forse basta solo immaginare una bottiglia molto grande. Che ci vuole a venir lì tra dieci anni? Basta aspettare!»
“Mi basta aspettare” pensa Libero.
“Mi basta trovarla” è la coda di quel pensiero.
«Mi basta che non si sia offeso» dice l’uomo coi baffi che a parlare di bottiglie e vino finisce sempre per ammorbidirsi.
Finisce che si sorridono. A distanza. Come se si fossero persino un poco intesi.
Come se fossero due isole lontane che si accorgono, per l’istante di un’onda, d’esser dentro uno stesso azzurro. E che sia il mare o il cielo, per quell’istante, non conta niente.