Qualcosa

Le prime pagine del romanzo

«È una bambina, è una bambina!».
Era una bambina.
La notizia correva per le bocche, per le strade, s'infilava sotto la porta di ogni casa del regno.
Qualcuno di Importante e Una di Noi, la sua sposa, avevano finalmente dato alla luce il loro primo erede: una bambina.
Da anni i sovrani, pazzi d'amore l'uno per l'altra e pazzamente amati dal loro popolo, si consumavano nella pena di non riuscire ad avere un figlio.
La loro gioia, adesso, era la gioia di tutti, di tutti la loro festa.
Però.
Però c'era un però.

E il però era proprio lei: la Principessa.
Dal primo strillo, appena la madre la strinse fra le braccia, fu chiaro ai genitori che in quella creatura c'era qualcosa.
Qualcosa di complicato da spiegare.
Qualcosa di evidente.
Di pericoloso.
«Com'è possibile?». La Regina Una di Noi, pallida in volto e smarrita nel cuore, confidava che il marito comprendesse il mistero che a lei sfuggiva. «Com'è possibile che, con un solo vagito, la nostra piccolina abbia fatto esplodere un lampadario? Esplodere! Un lampadario!».
Eppure proprio questo era successo.
Dalla minuscola bocca della Principessa era uscito un urlo talmente acuto che i milletré cristalli del lampadario avevano cominciato a oscillare impauriti.
«Calmati, calmati, piccola mia», sussurrava Una di Noi.
Ma, per tutta risposta, l'urlo della Principessa diventava ancora più acuto. E lungo. E disperato. Come se volesse arrivare a tutto il mondo perché nessuno, proprio nessuno, fosse escluso dall'annuncio: «Io esisto!».
«Calmati, calmati», insisteva sua madre.
Ma la bambina ancora di più si agitava.
E urlava.
Urlava urlava urlava.
Finché lo schianto del lampadario riuscì a urlare più forte di lei.
E a fermarla.
Se non fossero stati i labbrucci di un esserino appena nato - incerti, di carta velina, appena disegnati -, a guardare la Principessa in quel momento si sarebbe detto che sorridevano. Fieri: milletré cristalli esplosi.
E mentre Qualcuno di Importante fissava sua figlia, spaventato ma nello stesso tempo segretamente affascinato da quell'incidente, anche la bambina lo fissava. Con occhi gialli, spalancati come finestre, che i neonati non dovrebbero avere, non hanno.
Ma che lei aveva.
Perché, appunto, in lei c'era qualcosa.
Qualcosa di complicato da spiegare.
Qualcosa di evidente.

Qualcosa di troppo.