La biografia
Joseph Roth
Il Caffè dell’Undicesima Musa
Un’antologia viennese
“Questa è la penultima tappa sulla strada della proletarizzazione delle case. Impegneremo, venderemo, porteremo al monte di pietà mattone su mattone, pietra su pietra. E ci seppelliremo nelle caverne. E quelle altere, grandi, vecchie case in cui sono stati concepiti e disegnati interi sistemi di trincee non ci saranno più da un pezzo. Al loro posto un mondo di trincee.”
Sono qui raccolti, suddivisi per tematiche, alcuni dei numerosissimi scritti di Joseph Roth che apparvero su quotidiani e riviste.
Adelphi ha in programma altri volumi con simili raccolte di articoli dello scrittore austriaco, ma questo, il primo, ha come soggetto una città stremata da una guerra che ne aveva abbattuto l’economia, che aveva creato innumerevoli situazioni di disagio e che aveva fatto crollare quell’impero intorno al quale era sorta una particolare concezione della vita: si parla infatti di Vienna.
Utilissima la Premessa di Helmut Peschina al volume in cui presenta la vita e l’attività dell’autore negli anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale, durante e dopo il conflitto. Le difficoltà economiche di certo sono la maggior preoccupazione del giovane Roth, ma cercherà di ovviarvi attraverso la sola capacità di scrittura e non con altri lavori forse più redditizi: poesie e articoli, feuilleton offerti ai maggiori giornali sia austriaci che tedeschi che (pur ricompensandoli con una bassissima quantità di denaro) vedranno subito in questi scritti giovanili l’ala del genio e non ne rifiuteranno la pubblicazione.
Ma, per tornare la volume in questione, si deve sottolineare come, pagina dopo pagina, si colga una perfetta continuità di “sguardo”: gli ultimi, i deboli, gli esclusi, gli “irregolari”, gli artisti e, in opposizione a questi, i profittatori, i corrotti, gli speculatori, i nuovi ricchi, beceri e volgari, arroganti e violenti.
La città, come cosa viva, mostra spudoratamente le sue ferite e il suo dolore; gli uomini e le donne che vi abitano, come vegetali, seguono il ritmo delle stagioni o, come animali, si atteggiano e si mostrano all’occhio dello scrittore, seguendo un indomabile istinto.
L’organizzazione dei testi prevede una prima serie di articoli raccolti sotto il titolo di La primavera dei caffè. Vienna, la città che ancora oggi è nota per l’eleganza raffinata dei suoi locali, mette in scena lo spettacolo della sua decadenza postbellica proprio su questi straordinari palcoscenici: i caffè.
E così è possibile giocare con le parole, vedere in questi caffè sbocciare i prezzi, lo sfruttamento dei clienti mettere fiori, e gli affari essere in pieno rigoglio: questi i segnali della primavera nei locali viennesi del primo dopoguerra. Ecco poi apparire i dehors, possono essere quelli eleganti in cui i profittatori di guerra mangiano deliziosi gelati giocando ai tarocchi, o può essere un marciapiede, un po’ erba tisica su cui ragazzi, orfani di guerra, giocano ugualmente a tarocchi. Tra i tanti brani di questa prima parte, ricorderei Artisti: siamo al Grand-Café della Praterstrasse; a ogni ora è popolato da ballerine, saltimbanchi, nani e attori, tutti in miseria, tutti pronti ad essere scelti dall’impresario, che proprio lì, nel caffè, recluta gli artisti che gli servono per gli spettacoli.
La grandezza di Roth è anche nella capacità di definire, evocandone un’immagine adeguata e mai scontata, ogni persona e ogni comportamento con un speciale termine, un riferimento logico o un collegamento simbolico, estremamente efficaci e intensi.
Ne la Proletarizzazione delle case, di cui qui sopra è riportato un breve brano, abbiamo uno straordinario esempio di come le cose siano, tanto quanto gli uomini, specchio di una situazione sociale generalizzata e di come solo l’esperienza, la coscienza di chi guarda possa animare e far parlare gli oggetti. L’ironia, questa grande opportunità che ha lo scrittore per evitare sentimentalismi o patetismi, è uno strumento di cui Roth fa abbondante uso, ironia triste, piena di affetto o di sdegno, paterna o filiale solidarietà, che accusa senza scampo i profittatori e assolve pietosamente i deboli.
Il Caffè dell'Undicesima Musa. Un'antologia viennese di Joseph Roth
Titolo originale: Kaffeehausfrühling Ein Wien-Lesebuch
A cura di Helmut Peschina
Traduzione di Rosella Carpinella Guarneri e Roberto Cazzola
229 pag., Euro 16,00 – Edizioni Adelphi (Biblioteca Adelphi n. 473)
ISBN: 88-459-1962-5
Di Grazia Casagrande
------------------------
Le uniche avvisaglie, finora, sono che i proprietari dei caffè hanno fatto sbocciare i prezzi, la spesa giornaliera per la colazione e uno spuntino è cresciuta a vista d'occhio, nel moca sono andate fermentando segrete linfe primaverili, lo sfruttamento del pubblico ha messo fiori inattesi e gli affari, in generale, sono in pieno rigoglio. Così si presenta a Vienna la primavera dei caffè. Nell'ultima settimana si è aggiunta una novità: Schani ha portato fuori il giardino. Il « giardino» è fatto di qualche asse di legno che, ben custodita, ha svernato in soffitta e di un graticcio di ferro o di maglie metalliche. Un segno di cortesia particolare nei confronti del maggio e degli habitué è costituito poi da alcuni vasi di fiori e da quelle frasche alle quali solo i caffettieri, in questa primavera eccezionalmente fredda, potevano pensare. Ecco l'intera attrezzatura per il sole - che purtroppo, « in assenza di dati meteorologici rilevanti», non può essere annunciato dall'osservatorio astronomico, e che senza una prognosi attendibile non si azzarda a sbucare dalle nuvole... Josephus © 2005 Adelphi Edizioni
Guardando queste verande vuote e desolate viene spontaneo paragonarle a sogni di pace mai realizzati, a vedute guastate dalla pioggia e a situazioni mondiali infreddolite. Questi tavolini rovesciati e queste seggiole di vimini che a gambe all'aria lacrimano umidità assomigliano maledettamente a un mondo insensato nel quale tutto sia capovolto, ammesso che qualcosa un capo ce l'abbia. L'aria che in realtà uno dovrebbe godersi di diritto qui all'aperto è satura di bollettini di guerra provenienti dalle conferenze per la pace, e il ghiaccio, di cui in tempi normali si farebbe qui ben altro uso, purtroppo tiene ancora in una morsa spasmodica i cuori degli uomini. Così quella che una volta era la prosecuzione in strada di una tranquilla vita domestica e di piacevoli partite ai tarocchi diventa oggi un miscuglio sgradevolissimo di sgradevole vita pubblica e private preoccupazioni di famiglia. Il dehors oggi non è che un accessorio superfluo di tempi migliori e per di più un ostacolo al traffico, come il tranvai, la posta, il telefono e altri mezzi «di collegamento». Ma per il proprietario del caffè ha un bel vantaggio: gli consente di buttar fuori, senza difficoltà e nel senso più autentico della parola, i clienti fastidiosi che protestano contro l'aumento dei prezzi...
------------------------