La biografia
La bibliografia
Notizie dalla rete


Antonia S. Byatt
Natura morta

"Ricordò la sensazione di 'conoscenza' - afferrare un ragionamento, capire una spiegazione, cogliere un legame, una connessione, tra una certa antica idea greca e una certa idea del Seicento inglese, formulata con altre parole. La conoscenza comportava un piacere sensuale tutto suo, un fiero benessere, come il sesso fatto bene, come un giorno di sole su una calda spiaggia deserta."

Le strategie editoriali spesso non tengono conto delle esigenze dei lettori. Infatti la quadrilogia che rappresenta l'opera capitale di Antonia S. Byatt, autrice di culto della narrativa inglese (ormai nota anche al grande pubblico per la versione cinematografica del suo Possessione) è stata pubblicata in Italia con quasi vent'anni di ritardo, e in ordine sparso. Dopo il primo romanzo La vergine nel giardino, che introduce il personaggio di Federica Potter, alter ego della scrittrice, è stato pubblicato il terzo della serie, La torre di Babele ed è ora uscito il secondo, Natura morta mentre è in attesa di pubblicazione il quarto e ultimo, La donna che fischia.
Non è casuale il titolo Natura morta, preso a prestito dalla pittura, perché il romanzo non segue soltanto le vicende della famiglia Potter (padre preside agnostico e autoritario, madre timida e frustrata, il figlio Marcus con pesanti turbe psicologiche, la figlia Stephanie moglie di un curato ma con ambizioni letterarie insoddisfatte e infine la giovane Federica di cui questo romanzo segue le esperienze universitarie a Cambridge) ma in parallelo, come in una metafora del lavoro d'artista, descrive la progettazione e la stesura di un dramma su Van Gogh, opera di Alexander, amato da Federica nel primo romanzo della tetralogia.
L'arco di tempo del romanzo occupa sostanzialmente il passaggio dagli anni '50 ai '60, pur con l'uso di flash back e con una scena introduttiva ambientata nel 1984, anno di stesura del libro. I principali teatri dell'azione sono tre, ciascuno con peculiarità di linguaggi e atteggiamenti le cui sottigliezze sicuramente sfuggono in parte al lettore italiano: l'università di Cambridge, con i suoi collegi storici, i suoi riti e il conflitto tra tradizione e cambiamento, scenario delle attività accademiche e mondane di Federica; la provincia dello Yorkshire con la parrocchia dove vive Stephanie con il marito curato e i due figlioletti; e la Londra intellettuale frequentata da Alexander. I protagonisti, insieme al variegato gruppo dei personaggi minori, compongono un mosaico d'epoca raffinato e stimolante, con vari interventi diretti dell'autrice, che sperimenta una sorta di sofisticato "work in progress" confermando la sua ineguagliabile intelligenza narrativa.

Natura morta di Antonia S. Byatt
Titolo originale: Still Life
Traduzione di Fausto Galuzzi e Anna Nadotti
402 pag., Euro 19.00 – Edizioni Einaudi (Supercoralli)
ISBN 88-06-16436-8

Di Daniela Pizzagalli

le prime pagine
------------------------
Prologo

Postimpressionismo:
Royal Academy of Arts, Londra 1980

Firmò il registro dei visitatori con la sua grafia elegante: Alexander Wedderburn, 22 gennaio 1980.
Lei, perentoria come sempre, gli aveva detto di andare direttamente alla Sala Tre, dove avrebbe trovato «roba miracolosa». Di buon mattino. Così era lì, noto personaggio pubblico e a suo modo pittore, che in una mattina plumbea attraversava obbediente la Sala Uno (scuola francese 1880-1890) e la Sala Due (scuola inglese i 880- 1900), diretto verso l’ambiente grigio pallido, classico, tranquillo, dove l’intensa illuminazione brillava e riverberava sul pigmento in modo tale che l’espressione «roba miracolosa» appariva a dir poco esatta.
Su un’unica parete erano appesi numerosi Van Gogh, tra i quali un Giardino del poeta di Arles che non aveva mai visto, ma di cui ricordava piccole riproduzioni e vivaci descrizioni nelle lettere del pittore. Si mise a sedere e vide un sentiero che si biforcava nel baluginio dell’afa dorata e su cui si innalzavano, ampi e spioventi, i rami blu-nero-verdi di un grande pino, il cui rigoglio continuava fin dove la cornice ne interrompeva l’ascesa. Sotto quel fitto baldacchino avanzavano mano nella mano due figure piene di dignità. Più lontano, erba verde verde e gerani come chiazze di sangue.
Alexander non dubitava che Frederica sarebbe venuta. Aveva perso l’abitudine di arrivare in ritardo, la vita le aveva insegnato la puntualità, forse la sollecitudine. Quanto a lui, a sessantadue anni sentiva, non del tutto a ragione, di essere ormai troppo vecchio, troppo posato perché lei, o chiunque altro, potesse irritarlo. Pensò con tenerezza all’imminente arrivo di Frederica. C’era stato un disegno, una ripetizione fin troppo evidente nelle relazioni della sua vita, un disegno a cui Frederica si era testardamente rifiutata di adattarsi. Era stata di volta in volta una seccatura, una minaccia, un tormento, e adesso era un’amica. Gli aveva proposto di andare con lei a vedere Van Gogh, stabilendo un’altra forma di ripetizione, deliberata, artificiosa ed estetica. Il dramma di Alexander, La sedia gialla, era stato rappresentato per la prima volta nel 1957 non amava ripensarci troppo, come non amava ripensare a nessuna delle sue opere. Contemplò l’appassionata serenità del giardino creato con un turbine di pennellate gialle, un impasto verde veronese, una massa di linee verdazzurre furiosamente piumate, isolati riccioli neri, spruzzi rosso arancio d’un chiarore crudele. Gli era costata molta fatica rendere con un linguaggio appropriato l’ossessione del pittore per il mondo materiale illuminato. Se si fosse limitato a raccontare il dramma più accessibile degli elettrici scontri con Gauguin nella casa gialla di Arles; del fratello Theo, indispensabile e lontano, che gli forniva colori e affetto; del mozzicone d’orecchio consegnato alla puttana nel bordello; del terrore del manicomio, Alexander avrebbe avuto l’impressione di mentire. Sulle prime aveva pensato di scrivere versi piani, esatti, senza espressioni figurate, in cui una sedia gialla era la cosa in sé, una sedia gialla, come una tonda mela dorata è una mela, e un girasole un girasole. Qualche volta rivedeva le pennellate, per cosi dire, di quella scrittura nuda, il modo in cui aveva dovuto ripensare daccapo quel giardino, separare l’idea di ali nere dalle fronde dipinte, depurare l’idea volgare delle chiazze di sangue dalla notazione sui gerani. Ma era un’impresa impossibile. Tanto per cominciare, la lingua era contro di lui. La metafora si annidava nel nome stesso del girasole, che non solo si gira verso il sole, ma somiglia al sole, fonte di luce.
Anche l’idea che Van Gogh si faceva delle cose aveva giocato contro di lui. La sedia gialla, oltre a essere pennellate e pigmento, oltre a essere una sedia gialla, era solo una di dodici acquistate per una comunità di artisti che avrebbe dovuto abitare nella casa gialla, le cui pareti bianche avrebbero dovuto ardere di girasoli come le vetrate delle cattedrali gotiche ardevano di luce colorata. Non era solo una metafora, era un fattore culturale, una religione immanente, una fede e una chiesa. Ogni cosa sempre connessa un’altra. Come il Giardino del poeta , dipinto per decorare la stanza da letto del «poeta Gauguin», era più di ciò che sembrava.

Arles, 1888

Qualche tempo fa ho letto un articolo su Dante, Petrarca, Boccaccio, Giotto, Botticelli. Mio Dio, che impressione mi ha fatto leggere le loro lettere.
E Petrarca viveva poco lontano da qui, ad Avignone, e io vedo gli stessi cipressi e oleandri,..
Attraverso il lato Tartarin e Daumier di questo strano paese, dove la brava gente ha l’accento che sai, c’è già tanta Grecia e c’è una Venere di Arles proprio come c’è una Venere di Lesbo, e si sente ancora quella giovinezza, malgrado tutto...
Ma non è forse vero che questo giardino ha un carattere fantastico, che consente di immaginare i poeti del Rinascimento mentre passeggiano tra questi cespugli e sui prato fiorito?...

© 2003 Giulio Einaudi editore

biografia dell'autrice
------------------------

Antonia S. Byatt è nata a Sheffield e vive a Londra dove ha insegnato alla Central School of Art and Design e allo University College. Ha scritto: Possessione, Tre storie fantastiche, Angeli e insetti, Il genio nell’occhio d’usignolo, La torre di Babele, Le storie di Matisse, La vergine nel giardino, Zucchero ghiaccio vetro filato. È sua l’introduzione al Cantico dei Cantici.


La bibliografia Notizie dalla rete



19 settembre 2003