SENTIMENTI

Justin Cronin
Mary & O'Neil

"Arthur e Miriam sulla strada. Un'ora di serpeggianti stradine di campagna - una fuga di boschi e cittadine e stazioni di servizio, ogni cosa spoglia e bagnata da una fievole luce autunnale -, e poi sull'interstatale una pulsante arteria molto trafficata diretta a est, verso il New England."

Normali vicende familiari. Storie di affetti, di gioie e di dolori. Sono tre le coppie la cui vita è attraversata dalle pagine di Justin Cronin: un uomo e una donna maturi, che hanno superato i cinquant'anni e che hanno una figlia già sposata e un figlio al college. Tra loro l'amore è diventato un legame profondo e indiscutibile, ma ognuno dei due ha un proprio segreto: l'uomo forse ama un'altra donna, sa benissimo però che questa nuova emozione non metterà mai in discussione il legame per la moglie, anzi... Scrive una lettera alla nuova donna, la lascia sul tavolo del proprio ufficio: vorrà distruggerla dopo poco, ma non ne avrà più la possibilità. Anche la moglie ha un segreto: ha scoperto di avere un tumore, ne ha paura, ma la cosa che teme di più è la sofferenza di chi la circonda. Padre e madre vanno a trovare il figlio al college, ma un incidente stradale li uccide sulla via del ritorno. Restano così i due ragazzi, Key e O'Neill. Gli anni passano: Key ha marito, si sa poco di lui ma si intuisce che non è né un buon marito né un buon padre e si separeranno. Il legame con il fratello è forte, gli sarà vicina e lo avrà vicino nei momenti più difficili. E questi non mancheranno, la giovane donna infatti si ammalerà di tumore e dovrà soffrire a lungo. O'Neill è diventato un uomo, ha superato l'adolescenza e la mancanza dei genitori in quegli anni cruciali della vita. Avrà anche lui una moglie, una figlia, una professione rassicurante. La fine lo vedrà soffrire per un altro lutto (la morte della sorella), ma ormai è solido, forte e intorno a sé ha una nuova rete di affetti.
Un romanzo semplice, attento a dar voce alla quotidiana felicità o infelicità della vita. Il passaggio dal racconto al romanzo di questo giovane autore ha confermato le sue sicure qualità di narratore.

Mary & O'Neil di Justin Cronin
Traduzione di Ettore Capriolo
242 pag., Euro 15.00 - Edizioni Bompiani (Narratori Stranieri Bompiani)
ISBN 88-452-5323-6

Le prime righe

Le ultime foglie

Novembre 1979

Arthur al buio — sempre più alla deriva — mentre il pianeta ruota verso l'alba: lo svegliano in una grigia luce di novembre i rumori dell'acqua corrente e un inquieto fruscio che sfiora un lato della casa. Il vento, pensa, è il vento la fine dell'autunno, le ultime foglie che si staccano. Si rende conto che l'acqua corrente, invece, non era un rumore reale. Ora giace nell'oscurità della camera che divide con la moglie, aspettando che il sogno si dissolva — un sogno nel quale, loro due veleggiano insieme oltre una scogliera, verso le tenebre. Che altro? Una sensazione d'acqua sotto di lui — un lago o un ruscello —, della mano di Miriam nella sua, di tutto che si stacca dalla terra; un senso di qualcosa che si compie, di forme che combaciano con perfezione matematica, di tutte le equazioni del cielo che risuonano. Un sogno di felicità definitiva, al compimento del quale, Arthur e Miriam finalmente muoiono, insieme.
L'uomo si alza, prende il maglione di lana dalla sedia nei pressi del letto, infila i piedi ne le calde cavità delle pantofole e, e poi il maglione dalla testa, sopra la giacca stropicciata del pigiama; inforca gli occhiali e si ferma un attimo per dar modo agli occhi, ancora incrostati di sonno, di adattarsi. Nella fievole luce — il chiarore lunare? Un lampione? Al giorno mancano ore —' scorge la figura di sua moglie, un rilievo a forma di mezzaluna crescente sotto le coperte, e sa già che quel viso non è voltato verso di lui, ma verso la finestra, aperta di qualche centimetro per far entrare un sussurro di fredda aria notturna. Com'è possibile che Arthur sappia che sta per morire? E che questo pensiero non lo angosci?

© 2003 RCS Libri Editore


L'autore

Justin Cronin è professore di Letteratura inglese a La Salle University. I suoi racconti sono apparsi su numerose riviste. Vive a Philadelphia con la moglie e la figlia. Mary & O'Neil è il suo primo romanzo.


Di Grazia Casagrande


16 maggio 2003