Di Grazia Casagrande

Eravamo completamente ubriachi di felicità, immersi in quella sorta di ebbrezza, di delirio, di tenerezza e d’incanto del viaggio di nozze che era seguito al nostro matrimonio, anche se avevamo avuto soltanto due settimane di ferie, dieci giorni per il matrimonio più una settimana di congedo ordinario. Certo, il matrimonio è la cosa più importante della vita, e anche per noi non c’era nulla che contasse di più, come non chiedere qualche altro giorno? Ma il mio direttore, che è uno spilorcio, non mette certo a proprio agio chi va a chiedergli dei permessi, costringendolo a rispondere di ogni minimo dettaglio. Prima sulla mia autorizzazione c'era scritto due settimane di congedo, ma lui l’aveva corretto in una settimana, includendovi anche la domenica, e poi mi aveva detto, leggermente in imbarazzo: “Spero tornerete per tempo al lavoro”. “Certo, certo” avevo risposto, “non possiamo proprio permetterci di dare fondo a tutto il nostro magro stipendio.” Solo allora, con un rapido tratto di penna, aveva firmato: il permesso era autorizzato.
Ormai non ero più scapolo, adesso avevo una famiglia. E per la verità, questo viaggio io e Fangfang lo stavamo preparando e immaginando da tempo. Ora che avevamo costituito una famiglia non avrei più potuto, all’inizio del mese quando prendevo lo stipendio, andarmene al ristorante, invitare gli amici, spendere come mi pareva, e arrivare alla fine talmente a secco da non riuscire a racimolare neanche i soldi per comperare un pacchetto di sigarette, e dovermi frugare nelle tasche o persino rovesciare i cassetti per cercare qualche spicciolo. Meglio non parlarne. Volevo dire, io – cioè noi – eravamo felici. In queste nostre vite, così brevi, ben poca è la felicità. Sia io sia Fangfang avevamo attraversato anni in cui bisognava sfidare tempeste e affrontare il mondo intero. In quegli anni di gravi catastrofi per il nostro popolo, le nostre famiglie, noi stessi avevamo patito tanto, e avevamo dovuto sopportare tanta infelicità, e quanto alla sorte della nostra generazione avevamo ancora tanti rancori. Ma anche di questo è meglio non parlarne, quel che importa è che adesso eravamo finalmente felici.
Avevamo appena due settimane di ferie, e anche se la nostra luna di miele era stata dimezzata, era davvero più dolce del miele. Una dolcezza sulla quale non voglio soffermarmi, che anche voi gente di mondo sicuramente avrete provato, ma soprattutto una dolcezza che appartiene tutta solo a noi. Ciò di cui vorrei parlarvi è il Tempio della Grazia perfetta, o Yuan’en: il termine yuan vuol dire “completezza/perfezione”, e en “grazia/benevolenza”. Ma è un nome che nessuno conosce perché si riferisce a un tempio in rovina, abbandonato, che non viene incluso tra i luoghi da visitare negli itinerari turistici. A parte la gente del luogo, nessuno ne sa niente. E anche tra i locali ho paura siano ben pochi quello che lo conoscono. Insomma, si tratta di un tempio, ma di un tempio scalcinato, dove nessuno brucia incensi, recita preghiere, di cui nessuno si prende cura, e che noi abbiamo scoperto per puro caso. E se non fosse stato per il nostro meticoloso insistere nel decifrare le tracce dei caratteri incisi su una stele di pietra che stava sul fondo di un bacile, sotto una pompa per l’acqua, nemmeno noi avremmo saputo che il tempio aveva un nome. La gente del luogo lo chiamava semplicemente il Grande tempio, ma in effetti non era certo gran cosa rispetto al Tempio degli Spiriti nascosti di Hangzhou, o a quello delle Nuvole azzurre di Pechino. Non era nient’altro che un antico edificio con il tetto a doppio ordine di cornicioni, costruito sulle alture nelle vicinanze di un capoluogo di distretto, e davanti al quale rimaneva ancora un portale a blocchi di pietra. Il muro che recingeva la corte era crollato, e le pietre e i mattoni con cui era stato costruito erano stati portati via non si sa bene quando, ma ormai da tempo, dai contadini delle vicinanze, per costruire case e recintare porcilaie, e rimaneva soltanto un pezzo di terra invaso dalle erbacce.

© 2001 RCS Libri