Sylvia Plath
Diari

"Ho paura di affrontare me stessa. Stanotte ho tentato di farlo. Mi auguro di cuore che ci sia qualche essere assoluto, qualcuno su cui contare affinché mi valuti e mi dica la verità."


Nel diario di una poetessa, di una scrittrice, di una donna giovane e bella che a soli trent'anni decide di suicidarsi cerchiamo, quasi con una certa morbosità, il perché di quella tragedia. Perché? Perché la disperazione che porta alla morte? Perché il nulla in una vita così piena, così ricca, con due bambini piccoli da crescere, una vita di relazioni apparentemente normale, un successo professionale ormai vicino? Eppure, leggendo una dopo l'altra le pagine di questo Diario, che vede l'autrice prima ragazzina, poi sempre più adulta, moglie e madre, la risposta appare evidente, ed è già compresa nella domanda iniziale che Sylvia si pone: "Se soltanto sapessi cosa chiedere alla vita".
Una cupa angoscia, l'impossibilità a trovare una identità, la sofferenza profonda e una difficoltà quasi fisica ad instaurare rapporti autentici: un male di vivere insomma che appare già evidente fin dalle prime pagine.
"Voglio amare qualcuno perché voglio essere amata": ed è proprio la paura di essere scoperta in questa incapacità all'amore che le crea devastanti paure, depressioni, sconfinamenti quasi nella pazzia.
"Resta il terrore di non avere genitori, né persone grandi e mature, pronte a consigliarmi e amarmi a questo mondo": ma ancora di più la paura della solitudine, una così profonda sensazione di perdita, di lutto che semplificatoriamente si potrebbe collegare (lei stessa compie a un tratto questa operazione) all'abbandono del padre. E così l'odio/amore per la madre, la paura di quella simbiosi che cerca, e che le toglie ogni possibilità di autonomia, (simbiosi che riprodurrà nel rapporto col marito), il "desiderio di essere manipolata" per non affrontare la disperazione che la domina, sono tutte chiavi di lettura della sua esistenza. Frequente è nel Diario l'accenno al suo essere donna, bella, desiderata, e al rifiuto per quella sensualità che vede trasparire dal suo corpo che pure vuole perfetto, più per gusto estetico che per volontà di seduzione. La passione, il desiderio che pure sono componenti importanti di sé, la sgomentano e l'attraggono nello stesso tempo, in fondo permane sempre un invidia nei confronti del maschio e una difficile accettazione della sua identità femminile. Eppure, fin da giovanissima, la sofferenza amorosa era stata per lei una costante: sicurezza di esistere, di sentire, di perdersi in un altro per ritrovarsi. Un episodio adolescenziale, una violenza a cui era sfuggita e che non aveva potuto raccontare alla madre, troppo distratta in quel momento per prestare attenzione all'aspetto sconvolto della figlia, era rimasto impresso in lei come simbolo di un furto, di un imbroglio giocato alla sua ingenuità.
Il rapporto col lavoro, il lavoro manuale (piantare fragole nei campi o servire in un bar) aveva avuto nella sua prima giovinezza un ruolo positivo. La stanchezza porta ad una forma di positivo abbandono, di dimenticanza necessaria, di semplicità interiore: tutto ciò non avviene invece quando il lavoro è quello letterario, quello della creazione artistica.
Il rapporto con la scrittura, la sensazione di avere grandi cose da scrivere, l'incapacità di tradurle nella pagina scritta, perché "fa male non essere perfetti", la ricerca di modalità di comunicazione letteraria che le permettano di essere accolta e pubblicata, la conduce alla costruzione di maschere, sia nella scrittura che nella vita, maschere di cui non si sa liberare nemmeno con l'elettroshock e che finiranno col soffocarla. Ted Hughes, nella prefazione, dichiara che solo pochi versi detti da lei in un momento di abbandono, poco prima del suicidio, gli avevano rivelato la verità di quella donna a cui era stato perennemente vicino per sei anni: ben forti quindi dovevano essere le maschere che coprivano il suo essere.
Quando, cadute le immagini di sé che aveva dolorosamente offerto al mondo, le resta solo la verità di una vita inappagata, di un bisogno di amore insoddisfatto, di una identità irrisolta e perennemente lacerata, l'unica via d'uscita resta la morte.


Diari di Sylvia Plath, a cura di Frances McCullough e Ted Hughes Prefazione di Ted Hughes
Titolo originale: The Journals of Sylvia Plath

Traduzione di Simona Fefè
Pag. 433, Lire 45.000 - Edizioni Adelphi (Biblioteca Adelphi, n.367)
ISBN 88-459-1416-X

le prime pagine
------------------------
 

L'estate prima di entrare allo Smith College, Sylvia Plath lavorò in un'azienda agricola del Massachusetts, Lookout Farm.

Lookout Farm

Luglio 1950. Forse non sarò mai felice, ma stasera sono contenta. Mi basta la casa vuota, un caldo, vago senso di stanchezza fisica per aver lavorato tutto il giorno al sole a piantare fragole rampicanti, un bicchiere di latte freddo zuccherato, una ciotola di mirtilli affogati nella panna. Ora capisco come la gente possa vivere senza leggere, senza studiare. Quando uno è così stanco, alla fine della giornata ha bisogno di dormire e il mattino dopo, all'alba, lo aspettano altre fragole da piantare, e così si va avanti a vivere, vicino alla terra. In momenti come questi sarei una stupida a chiedere di più...

Stamattina, nel campo di fragole, Ilo mi ha chiesto: "Ti piacciono i pittori del Rinascimento? Raffaello, Michelangelo? Una volta ho copiato qualcosa di Michelangelo. E che ne pensi di Picasso?... Di quei pittori che fanno un cerchio e un rettangolino che scende al posto di una gamba?". Stavamo lavorando fianco a fianco tra i filari e lui, che era stato zitto per un po', di colpo si era tirato su e ha cominciato a chiacchierare con quel suo fortissimo accento tedesco, la faccia abbronzata, intelligente, increspata in un sorriso. Anche il suo corpo robusto e muscoloso era abbronzato e i capelli erano raccolti in un fazzoletto bianco intorno alla testa. Mi ha detto: "Ti piace Frank Sinatra? Così sendimendale, romandico, chiardiluna, ja?".

Un'improvvisa lama di luce bluastra sul pavimento di una stanza vuota. E mi sono resa conto che non era un lampione ma la luna. Che cosa c'è di più bello, in una notte come questa, che essere vergine, pura, sana e giovane?... (Essere violentata).

Serata tremenda. È stato tutto l'insieme. La commedia Good-bye My Fancy, io che, un po' puerilmente, volevo fare la corrispondente di guerra come la protagonista ed essere amata da un uomo che mi ammirasse e capisse quanto io capivo me stessa. E poi Jack, che si sforzava di essere gentile e si è offeso quando gli ho detto che voleva solo provarci. Poi ancora la cena al circolo, col solito sfoggio di quattrini. E infine il disco... quello così perfetto per ballare. Me lo ero dimenticato finché Louis Armstrong non ha cominciato a cantare con la sua voce resa roca dal rimpianto ["I Can't Get Started"]... Jack ha detto: "L'hai mai sentita?", così ho sorriso. "Sì, certo". L'avevo sentita (con) Bob [un altro corteggiatore]. È bastato questo... un disco assurdo, le nostre interminabili chiacchiere, lui che mi ascoltava, mi capiva. E mi sono resa conto di volergli bene.
Oggi è il primo di agosto. Si soffoca, è umido, piove. Sono tentata di scrivere una poesia. Ma mi viene in mente la frase che ho letto su uno di quegli stampati con cui respingono i manoscritti: Dopo ogni acquazzone, da tutto il paese piovono poesie intitolate "Pioggia".

Per me il presente è l'eternità e l'eternità è sempre in movimento, scorre, si dissolve. Questo attimo è vita. E quando passa, muore. Ma non si può ricominciare a ogni nuovo attimo, ci si deve basare su quelli già morti. È un po' come le sabbie mobili... senza scampo fin dall'inizio. Un racconto, un quadro possono far rivivere un poco la sensazione, ma mai abbastanza, mai abbastanza. Niente è reale, eccetto il presente, e io mi sento già soffocare sotto il peso dei secoli. Un centinaio di anni fa una ragazza ha vissuto come vivo io. Poi è morta. Io sono il presente, ma so che anch'io me ne andrò. L'istante sublime, la fiamma che consuma arriva e subito scompare: sabbie mobili, sempre. E io non voglio morire.

Certe cose sono difficili da descrivere. Quando ti succede qualcosa e vuoi annotarlo, o lo rendi troppo drammatico o lo alleggerisci troppo, esagerando i particolari sbagliati e tralasciando quelli importanti. E comunque non lo scrivi quasi mai come vorresti. Io voglio semplicemente mettere sulla carta quello che mi è capitato oggi pomeriggio. Non posso raccontarlo alla mamma, per lo meno non ancora. Era in camera mia indaffarata con dei vestiti quando sono tornata a casa, e non si è nemmeno accorta che mi era successo qualcosa. Ha continuato a sgridarmi e a parlare senza posa. Così non sono riuscita a farla smettere per dirglielo. Comunque venga, devo scriverlo.
Alla fattoria era piovuto tutto il pomeriggio e io ero infreddolita e bagnata, in testa avevo il foulard di seta stampata e sopra la felpa mi ero infilata la giacca a vento rossa. Avevo lavorato sodo tutto il pomeriggio nel campo di fagioli e ne avevo raccolti tre sacchi. Dato che erano le cinque, tutti stavano andandosene e io aspettavo vicino alle macchine che mi portassero a casa. In quel momento è arrivata Kathy e senza scendere dalla bicicletta ha gridato: "Guarda, c'è Ilo".
Ho alzato gli occhi e infatti eccolo lì, con la sua vecchia camicia cachi e il solito fazzoletto bianco annodato intorno alla testa. Da quando abbiamo lavorato insieme nel campo di fragole ogni tanto ci scambiamo qualche parola. Mi aveva dato uno schizzo a penna della fattoria, particolareggiato e disegnato con mano sicura. Adesso stava lavorando al ritratto di uno dei ragazzi.
Così gli ho chiesto: "Hai finito il ritratto di John?". "Oh, ja, ja". Mi ha sorriso: "Vieni a vederlo. Adesso o mai più".
Mi aveva promesso di mostrarmelo una volta finito, così sono corsa fuori e mi sono incamminata con lui verso il capannone. È lì che abita.


© 1998, Adelphi Edizioni

biografia dell'autore
------------------------

Sylvia Plath, nata a Boston nel 1932, è morta suicida a Londra nel 1963. Questo volume raccoglie parte dei diari che la Plath scrisse fra il 1960 e il 1962 e che furono pubblicati per la prima volta nel 1982.

bibliografia
------------------------

I titoli sono tratti da
Alice CD,
il catalogo su CD-ROM
dei libri italiani
pubblicato da
Informazioni Editoriali.


Plath Sylvia, Berck Plage, 1996, 16 p., Lit. 1000, "Coccinelle" n. 17, Edizioni dell'Oleandro (ISBN: 88-86600-27-5)

Plath Sylvia, La campana di vetro, tr. di Menicanti D., Lit. 15000, "Oscar gabbiani" n. 27, Mondadori (ISBN: 88-04-35935-8)

Plath Sylvia, Lady Lazarus e altre poesie, 1998, 208 p., Lit. 12000, "Poesia Novecento" n. 11, Mondadori (ISBN: 88-04-44838-5)

Plath Sylvia, Lady Lazarus e altre poesie, a cura di Giudici G., 5 ed., 1982, 200 p., Lit. 34000, "Lo specchio", Mondadori (ISBN: 88-04-13213-2)

Plath Sylvia, Max e il vestito color zafferano, 1997, Lit. 10000, "Junior nuovi meno 8", Mondadori (ISBN: 88-04-44189-5)

Plath Sylvia, Quanto lontano siamo giunti. Lettere alla madre, a cura di Fabiani M., 336 p., Lit. 35000, "Biblioteca della Fenice", Guanda (ISBN: 88-7746-612-X)

Plath Sylvia, Ventisei poesie, 1998, Lit. 4900, "I miti poesia" n. 59, Mondadori (ISBN: 88-04-45619-1)


A cura di Grazia Casagrande


15 gennaio 1999